El boceto de Los pasajeros del Tren de la No- 
che integraba la primera versión de Estados 
unidos, una obra que aspiró al premio de novela 
de Editorial Losada en 1979 y que, con buen cri- 
terio, desestimaron los jurados Barrenechea, Bea- 
triz Guido, Lafforgue y Bioy. Variaciones del te- 
ma compuestas entre 1979 y 1980, a semejanza de 
la versión que en 1981 aceptó publicar la Editorial 
Universitaria de Belgrano, buscaban cifrar acon- 
tecimientos y nombres de sus participantes, para 
dejar sentado que al autor no se le escapaba el sen- 
tido de lo que sucedía por entonces. Poco antes, en 
el poema “Libro de Epoca”, publicado por Tierra 
Baldía había agregado los versos “...siempre apa- 
rece una mujer a esta altura de un poema / pero es- 
ta vez lo evitaré: / preferiría que apareciesen las 
mujeres que nunca más se encontrarán...” antici- 
pando “cuántos se montarán sobre ellos y ellas pa- 
ra mercar... / parecer corazones o lágrimas...” y ci- 
tando al cantor Fierro para pedir “a los santos del 
cielo que aclaren mi entendimiento para mostrar 
ese agujero en un verso...” 
Así corho el poema pronosticaba que aquello inau- 


guraba un nuevo rubro para los mercaderes del sen- 
timiento, este relato intentaba cifrar la certidumbre 
de que los pasajeros del tren de esa noche que habi- 
tábamos tarde o temprano volverían a aparecer entre 
nosotros, y que su presencia estéril no daría más re- 
sultado que la perplejidad de los que cotidianamen- 
te tendrían que enfrentarla. Desde la edición de Mú- 
sica Japonesa (1982), Ejércitos Imaginarios (1983) 
y la versión publicada en Cuba en 1986, hasta las edi- 
ciones de Sudamericana para Argentina y de Mon- 
dadori, para España, las anécdotas del relato, losnom- 
bres de ciertos personajes y el conjunto de denuncias, 
ironías y burlas cifradas han seguido variando, pero 
mi interpretación del retorno sigue tan intacta como 
las nociones que creí pensar en el momento de con- 
cebir esta manera de grabarlas. Si ahora que creo un 
poco más en la literatura y bastante menos en lo que 
en ella puedo representar, se me diese nuevamente 
a elegir entre escribirlo que debo y grabarlo que pue- 
da ayudarme a entender, sin tanto entusiasmo, vol- 
vería a optar igual que hace ya veinte años. 


Fogwill 


FocwILL 


adie conoce bien có- 
mo se inició. La pri- 
mera noticia se co- 
noció un jueves, pe- 
ro eso no demuestra 
nada: las cosas pu- 
dieron empezar días 
O semanas antes de 
aquel jueves de di- 
ciembre, cuando el 
mayorista de cigarri- 
llos y el vendedor de diarios de la estación 
dijeron que volvían los soldados y que esa 
mañana de comienzos de verano, ellos mis- 
mos, juntos, habían visto con sus propios 
ojos a Diego Uriarte bajando del tren que 
lleva los tarros de los tambos y trae los dia- 
rios del día anterior y los paquetes con los 
pedidos de los mayoristas. 

Jiménez, del kiosco de revistas, y el ci- 
garrero Kentros pusieron a correr la noticia 
esa misma mañana y por eso en el pueblo 
creen que fue aquel día que comenzaron a 
volver, pero todo bien pudo haber comen- 
zado antes, el día anterior, o el jueves ante- 
rior, en otro tren, o en el mismo tren, que 
es el que llega de madrugada y sale de la 
capital justo cuando oscurece y por eso lo 
llaman el tren de la noche. 

Que habían visto a Diego Uriarte bajar 
del tren de la noche. Que vieron cómo se 
despedía de unos soldados con yesos y ven- 
dajes que se amontonaban en el segundo 
vagón y que saltó al andén desde el furgón 
postal y que después bajaron otros dos con 
ropa de soldados. Que uno de ellos debía 
ser Miguel Sanders, cree el del kiosco y que 
al otro, uno negro y menudo, ninguno de 
los dos lo reconoció, ni Jiménez ni Kentros. 

Eso contaron y dijeron haber visto cómo 
los tres muchachos se despidieron de los 
que iban en el vagón y miraron hacia el 
pueblo ya iluminado por el sol pero con las 
luces eléctricas de la plaza de la estación y 
de algunas vidrieras de los negocios gran- 
des todavía encendidas. 

Los tres muchachos se separaron en se- 
guida y tomaron cada uno para su lado: 
Uriarte, por la calle principal, hacia su ca- 
sa; el morocho que no era conocido tomó 
el camino de la vía para el lado de las quin- 
tas, y el otro que Jiménez dijo debía ser 
Miguel Sanders cruzó los terraplenes y en- 
filó para el lado de la mina de cal. Kentros 
a ése no lo reconoció, pero bien pudo ser el 
muchacho de Sanders, porque los Sanders 
viven atrás de la loma blanca, pasando la 
mina de cal, y para llegar a la casa de la 
madre de Sanders es obligado tomar aque- 
lla dirección. 

Y esa mañana comenzó todo. A saberse 
comenzó todo, pero bien pudo haber co- 
menzado antes, días atrás o semanas atrás. 
Esa mañana se lo comentó mucho porque 
los dos que estaban en la estación esperan- 
do la llegada del tren reconocieron al Die- 
go entre los tres soldados que volvían, y 
Diego Uriarte era un muchacho muy queri- 
do de todos, porque era el hijo del patrón 
del buffet del club social donde funcionaba 
el casino, porque había sido capitán del 
equipo de básquet y campeón de pelota y 
porque en el pueblo se daba por seguro que 
Diego Uriarte había muerto en el frente ha- 
cía dos años y hasta le hicieron unas misas. 
Por eso, más que por otra cosa, corrió la 
voz y todos se acuerdan del día y suponen 
que los soldados comenzaron a volver 
aquel jueves cinco de diciembre. 

Claro que nadie le iba a contar a Diego 
que lo estuvieron dando por muerto y que 
le habían hecho misas. El ha de haber lle- 
gado a la casa del padre, se habrá quitado 
para siempre la ropa militar y en medio de 
la alegría de la familia y de la impresión 
por verlo vivo y de vuelta nadie ha de ha- 
berle comentado nada y se habrá ido a dor- 
mir, cansado del viaje, contento de acostar- 
se por fin en una cama limpia después de 
tanto tiempo. 

Por el centro, a la vereda de la confitería 
y a las mesas de juego del club social re- 
cién se lo wio aparecer en la tarde del sába- 
do, cuando ya todos conocían que estaba 
vuelto al pueblo y se estaban empezando a 
olvidar los homenajes y las misas. 
Aunque después no pudo haber faltado 
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alguien que, por curiosidad, o por hacer un 
chiste, hablara de las misas con él, o con 
los otros que siguieron llegando. Con San- 
ders no. Los Sanders viven del otro lado de 
la sierra, más allá de la mina de cal, y casi 
nunca bajan a este pueblo; hacen compras 
en el almacén de campo de Santiago Nasar 
y para fiestas y para bailes se van al otro 
pueblo, donde la madre de Sanders tiene 
las hermanas y los hijos le estudiaron la es- 
cuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a 
cualquiera de los que volvieron después, 
no ha de haber faltado algún curioso o un 
bromista que les hicieran entender que to- 
dos en el pueblo, hasta las propias madres, 
los habían estado dando por muertos. 


Y esa mañana comenzó 
todo. A saberse comenzó 
todo, pero bien pudo 
haber comenzado antes, 
días atrás o semana atrás. 


Hay cuestiones de lógica: la madre de 
Federico Ortiz consta que recibió telegra- 
mas de pésame mandados del ejército, con 
los bordes del papel teñidos de negro, y 
que después le vino un cheque con la in- 
demnización que le pagaron en el Banco 
Provincia. Si no todas, bastantes madres 
han de haber recibido cheques o telegramas 
por los parientes muertos. Es algo lógico: 
tarde o temprano, la madre de Ortiz, o la de 
Uriarte —si también ella recibió telegramas 
o cheques o cualquier otra madre que hu- 
biera recibido cheques o telegramas, debió 
hablar con el hijo de la cuestión, y más de 
una habrá andado pensando si a la plata del 
cheque —unos pesos miserables no iría a 
empezar a reclamársela el gobierno. 


Pero no consta que la madre de Ortiz ni 
alguna de las otras lo hayan hablado con 
los hijos, ni con las amistades de ellas ni de 
los hijos. A la cuestión de los telegramas y 
los cheques se callaron, tal como se calla- 
ron muchas cosas las madres. ¿O fue que 
adivinaban todo desde el comienzo...? 

Al comienzo fue el tren del cinco de di- 
ciembre, el primer caso que se conoció, 
aunque todo bien pudo haber comenzado 
antes. Después, durante aquel verano, los 
trenes de la noche del miércoles, que llegan 
siempre entre las cinco y media y las seis 
menos cuarto de la mañana de los jueves, 
siguieron dejando soldados de vuelta y mu- 
chas madres de soldados, que sabían que a 
los hijos los iban licenciando, se ponían 
desde temprano en los andenes a esperar y 
esperaban, y después, cuando el tren seguía 
viaje trepando despacito la cuesta de la sie- 
rra baja, quedaban en el andén un montón 
de mujeres llorando alrededor de unos po- 
cos soldados muertos de sueño. Todas llo- 
rando: unas de emoción porque acababan 
de recibir al hijo; otras porque se habían 
puesto a esperar que de ese tren bajara el 
hijo que no le había llegado. 

La guerra tiene esas cosas, y las madres, 
que son tan resignadas para traer hijos al 
mundo y para servir a los hijos de ellas y a 
los hijos de otras, no saben resignarse 
cuando les faltan los hijos, y siguieron yen- 
do al andén de la estación a esperar y espe- 
rar, muchas con los maridos, o con los 
otros hijos civiles o con nueras y nietos, y 
así los jueves desde temprano se producían 
montones de gente esperando la llegada del 
tren de la noche. 

Aunque las últimas semanas, para marzo 
o abril, cuando vino la época de las lluvias, 
muy pocas madres esperaban. 

El último soldado llegó a fines de abril, 
solo. Fue Sergio Guebel, hijo de los judíos 
de la semillería. En la estación estaban na- 
da más que la madre de él, unas vecinas, la 
chica que había sido la novia y Jiménez 
yKentros, el cigarrero, que hablaban de la 
guerra con el padre de Sergio y contaron 
que el viejo fumaba un cigarrillo atrás del 
otro en el andén, empapado por la lluvia, 
“esperando. 

Parece que Sergio Guebel bajó desde 
el segundo vagón, besó a la madre que 
lloraba llorando también él, no tanto por 
encontrarse con la familia sino por des- 
pedirse de los soldados que venían en el 
vagón con él, que habían hecho con él 
toda la guerra juntos y seguramente se 
bajarían en otros pueblos, en los últimos 
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ramales de este ferrocarril. 

A la madre de Guebel no le habían dado 
pésame ni cheque. En cambio le había lle- 
gado una carta del Comando con felicita- 
ciones, porque el hijo, decía la carta, había 
tenido una acción heroica contra unos tan- 
ques. Verlo después a Guebel, con su uni- 
forme holgado y viejo, los borceguíes des- 
lucidos, sin medallas y sin siquiera una ji- 
neta de cabo o de sargento, hacía pensar 
que el telegrama decía eso como pudo ha- 
ber dicho cualquier otra cosa. 

—Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser 
tan boludo como para creer lo que digan 
los telegramas...? —pregunta Emilio Renzi, 
que justo había ganado el Telelotto, y salía 
de depositar el cheque en el correo y se lo 
cruzó a Guebel. 

Eran los días en que el pobre Sergio an- 
daba como un pavote por el centro, con 
disfraz de soldado porque el viejo todavía 
no le había comprado la ropa nueva ni lo 
había puesto a trabajar en la camioneta, 
donde todavía hoy se lo ve cargando bido- 
nes con herbicida y bolsas de semillas y de 
comida balanceada para chanchos. 

—Con la bronca del cheque y de todo lo 
que me descontaron y de los tres días que 
tenía que esperar para que me lo cambiarar 
ni me acordaba de la guerra. Salgo del co- 
rreo, enfilo para la Municipalidad y lo veo 
ahí, parado como un muñeco... ¡Casi me 
caigo de orto...! 

Siempre cuenta lo mismoel Renzi, que 
salió del correo, casi se cae de culo, y de 
que aunque le hubieran hecho la cara de 
nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera 
reconocido al ruso por los chistes boludos: 
afortunado en el juego, desafortunado en el 
amor, dice que le dijo Guebel como jactán- 
dose de estar al tanto de todos los chismes 
del pueblo. 

La guerra es una cosa llena de errores. 
Por ejemplo. En la batalla del 22 de agos- 
to, artillería necesitaba bombardear una 
fábrica Dupont clausurada donde los ene- 
migos almacenaban municiones y reme- 
dios y bombardearon otra fábrica, la Di- 
nam, porque en el plano viejo de la ciu- 
dad que estaban tratando de ocupar figu- 
raban equivocados los nombres de las fá- 
bricas. Quién sabe cuántos que estaban 
trabajando en la fábrica habrán muerto 
por el error de un dibujante que copió 
mal la guía de la ciudad. ¡Cientos, o mi- 
les de personas inútilmente muertas por 
un error del plano...! El cañoneo de la fá- 
brica Dinam es un ejemplo: tanta destrez. 
de los artilleros y tanto estudio para vol- 


ladie conoce bien có- 
mo se inició. La pri- 
mera noticia se co- 
noció un jueves, pe- 
ro eso no demuestra 
nada: las cosas pu- 
dieron empezar días 
lo semanas antes de 
aquel jueves de di- 
¡embre, cuando el 
mayorista de cigarr- 
llos y el vendedor de diarios de la estación 
dijeron que volvían los soldados y que esa 
mañana de comienzos de verano, ellos mis- 
mos, juntos, habían visto con sus propios 
ojos a Diego Uriarte bajando del tren que 
lleva los tarros de los tambos y trae los día- 
rios del día anterior y los paquetes con los 
pedidos de los mayoristas. 

Jiménez, del kiosco de revistas, y el ci- 
garrero Kentros pusieron a correr la noticia 
esa misma mañana y por eso en el pueblo 
creen que fue aquel día que comenzaron a 
volver, pero todo bien pudo haber comen- 
zado antes, el día anterior, o el jueves ante- 
rior, en otro tren, o en el mismo tren, que 
es el que llega de madrugada y sale de la 
capital justo cuando oscurece y por eso lo 
llaman el tren de la noche. 

Que habían visto a Diego Unarte bajar 
del tren de la noche. Que vieron cómo se 
despedía de unos soldados con yesos y ven- 
dajes que se amontonaban en el segundo 
vagón y que saltó al andén desde el furgón 
postal y que después bajaron otros dos con 
ropa de soldados. Que uno de ellos debía 
ser Miguel Sanders, cree el del Kiosco y que 
al otro, uno negro y menudo, ninguno de 
los dos lo reconoció, ni Jiménez ni Kentros. 

Eso contaron y dijeron haber visto cómo 
los tres muchachos se despidieron de los 
que iban en el vagón y miraron hacia el 
pueblo ya iluminado por el sol pero con las 
luces eléctricas de la plaza de la estación y 
de algunas vidrieras de los negocios gran- 
des todavía encendidas. 

Los tres muchachos se separaron en se- 
guida y tomaron cada uno para su lado: 
Uriarte, por la calle principal, hacia su cá- 
sa; el morocho que no era conocido tomó 
el camino de la vía para el lado de las quin- 
tas, y el otro que Jiménez dijo debía ser 
Miguel Sanders cruzó los terraplenes y en- 
filó para el lado de la mina de cal. Kentros 
a ése no lo reconoció, pero bien pudo ser el 
muchacho de Sanders, porque los Sanders 
viven atrás de la loma blanca, pasando la 
mina de cal, y para llegar a la casa de la 
madre de Sanders es obligado tomar aque- 
lla dirección. 

Y esa mañana comenzó todo. A saberse 
comenzó todo, pero bien pudo haber co- 
menzado antes, días atrás o semanas atrás. 
Esa mañana se lo comentó mucho porque 
los dos que estaban en la estación esperan- 
do la llegada del tren reconocieron al Die- 
go entre los tres soldados que volvían, y 
Diego Uriarte era un muchacho muy queri- 
do de todos, porque era el hijo del patrón 
del buffet del club social donde funcionaba 
el casino, porque había sido capitán del 
equipo de básquet y campeón de pelota y 
porque en el pueblo se daba por seguro que 
Diego Uriarte había muerto en el frente ha- 
cía dos años y hasta le hicieron unas misas. 
Por eso, más que por otra cosa, corrió la 
voz y todos se acuerdan del día y suponen 
que los soldados comenzaron a volver 
aquel jueves cinco de diciembre. 

Claro que nadie le iba a contar a Diego 
que lo estuvieron dando por muerto y que 
le habían hecho misas. El ha de haber lle- 
gado a la casa del padre, se habrá quitado 
para siempre la ropa militar y en medio de 
la alegría de la familia y de la impresión 
por verlo vivo y de vuelta nadie ha de ha- 
berle comentado nada y se habrá ido a dor- 
mir, cansado del viaje, contento de acostar- 
se por fin en una cama limpia después de 
tanto tiempo. 

Por el centro, a la vereda de la confitería 
y a las mesas de juego del club social re- 
cién se lo vio aparecer en la tarde del sába- 
do, cuando ya todos conocían que estaba 
vuelto al pueblo y se estaban empezando a 
olvidar los homenajes y las misas. 

Aunque después no pudo haber faltado 
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alguien que, por curiosidad, o por hacer un 
chiste, hablara de las misas con él, o con 
los otros que siguieron llegando. Con San- 
ders no. Los Sanders viven del otro lado de 
la sierra, más allá de la mina de cal, y casi 
nunca bajan a este pueblo; hacen compras 
en el almacén de campo de Santiago Nasar 
y para fiestas y para bailes se van al otro 
pueblo, donde la madre de Sanders tiene 
las hermanas y los hijos le estudiaron la es- 
cuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a 
cualquiera de los que volvieron después, 
no ha de haber faltado algún curioso o un 
bromista que les hicieran entender que to- 
dos en el pueblo, hasta las propias madres, 
los habían estado dando por muertos. 


Y esa mañana comenzó 
todo. A saberse comenzó 
todo, pero bien pudo 
haber comenzado antes, 
días atrás o semana atrás. 


Hay cuestiones de lógica: la madre de 
Federico Ortiz consta que recibió telegra- 
mas de pésame mandados del ejército, con 
los bordes del papel teñidos de negro, y 
que después le vino un cheque con la in- 
demnización que le pagaron en el Banco 
Provincia. Si no todas, bastantes madres 
han de haber recibido cheques o telegramas 
por los parientes muertos. Es algo lógico: 
tarde o temprano, la madre de Onz, o la de 
Uriarte —si también ella recibió telegramas 
o cheques- o cualquier otra madre que hu- 
biera recibido cheques o telegramas, debió 
hablar con el hijo de la cuestión, y más de 
una habrá andado pensando si a la plata del 
cheque —unos pesos miserables— no iría a 
empezar a reclamársela el gobierno. 


Por Fogwill 


Pero no consta que la madre de Ortiz ni 
alguna de las otras lo hayan hablado con 
los hijos, ni con las amistades de ellas ni de 
los hijos. A la cuestión de los telegramas y 
los cheques se callaron, tal como se calla- 
ron muchas cosas las madres. ¿O fue que 
adivinaban todo desde el comienzo...? 

Al comienzo fue el tren del cinco de di- 
ciembre, el primer caso que se conoció, 
aunque todo bien pudo haber comenzado 
antes. Después, durante aquel verano, los 
trenes de la noche del miércoles, que llegan 
siempre entre las cinco y media y las seis 
menos cuarto de la mañana de los jueves, 
siguieron dejando soldados de vuelta y mu- 
chas madres de soldados, que sabían que a 
los hijos los iban licenciando, se ponían 
desde temprano en los andenes a esperar y 
esperaban, y después, cuando el tren seguía 
viaje trepando despacito la cuesta de la sie- 
rra baja, quedaban en el andén un montón 
de mujeres llorando alrededor de unos po- 
cos soldados muertos de sueño. Todas llo- 
rando: unas de emoción porque acababan 
de recibir al hijo; otras porque se habían 
puesto a esperar que de ese tren bajara el 
hijo que no le había llegado. 

La guerra tiene esas cosas, y las madres, 
que son tan resignadas para traer hijos al 
mundo y para servir a los hijos de ellas y a 
los hijos de otras, no saben resignarse 
cuando les faltan los hijos, y siguieron yen- 
do al andén de la estación a esperar y espe- 
rar, muchas con los maridos, o con los 
otros hijos civiles o con nueras y nietos, y 
así los jueves desde temprano se producían 
montones de gente esperando la llegada del 
tren de la noche. 

Aunque las últimas semanas, para marzo 
o abril, cuando vino la época de las lluvias, 
muy pocas madres esperaban. 

El último soldado llegó a fines de abril, 
solo. Fue Sergio Guebel, hijo de los judíos 
de la semillería. En la estación estaban na- 
da más que la madre de él, unas vecinas, la 
chica que había sido la novia y Jiménez 
yKentros, el cigarrero, que hablaban de la 
guerra con el padre de Sergio y contaron 
que el viejo fumaba un cigarrillo atrás del 
otro en el andén, empapado por la lluvia, 
esperando. 

Parece que Sergio Guebel bajó desde 
el segundo vagón, besó a la madre que 
lloraba llorando también él, no tanto por 
encontrarse con la familia sino por des- 
pedirse de los soldados que venían en el 
vagón con él, que habían hecho con él 
toda la guerra juntos y seguramente se 
bajarían en otros pueblos, en los últimos 
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ramales de este ferrocarril. 

A la madre de Guebel no le habían dado 
pésame ni cheque. En cambio le había lle- 
gado una carta del Comando con felicita- 
ciones, porque el hijo, decía la carta, había 
tenido una acción heroica contra unos tan- 
ques. Verlo después a Guebel, con su uni- 
forme holgado y viejo, los borceguíes des- 
lucidos, sin medallas y sin siquiera una ji- 
neta de cabo o de sargento, hacía pensar 
que el telegrama decía eso como pudo ha- 
ber dicho cualquier otra cosa. 

—Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser 
tan boludo como para creer lo que digan 
los telegramas...? pregunta Emilio Renzi, 
que justo había ganado el Telelotto, y salía 
de depositar el cheque en el correo y se lo 
cruzó a Guebel. 

Eran los días en que el pobre Sergio an- 
daba como un pavote por el centro, con 
disfraz de soldado porque el viejo todavía 
no le había comprado la ropa nueva ni lo 
había puesto a trabajar en la camioneta, 
donde todavía hoy se lo ve cargando bido- 
nes con herbicida y bolsas de semillas y de 
comida balanceada para chanchos. 

Con la bronca del cheque y de todo lo 
que me descontaron y de los tres días que 
tenía que esperar para que me lo cambiaran 
ni me acordaba de la guerra. Salgo del co- 
reo, enfilo para la Municipalidad y lo veo 
ahí, parado como un muñeco... ¡Casi me 
caigo de orto...! 

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que 
salió del correo, casi se cae de culo, y de 
que aunque le hubieran hecho la cara de 
nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera 
reconocido al ruso por los chistes boludos: 
afortunado en el juego, desafortunado en el 
amor, dice que le dijo Guebel como jactán- 
dose de estar al tanto de todos los chismes 
del pueblo. 

La guerra es una cosa llena de errores. 


* Por ejemplo. En la batalla del 22 de agos- 


to, artillería necesitaba bombardear una 
fábrica Dupont clausurada donde los ene- 
migos almacenaban municiones y reme- 
dios y bombardearon otra fábrica, la Di- 
nam, porque en el plano viejo de la ciu- 
dad que estaban tratando de ocupar figu- 
raban equivocados los nombres de las fá- 
bricas. Quién sabe cuántos que estaban 
trabajando en la fábrica habrán muerto 
por el error de un dibujante que copió 
mal la guía de la ciudad. ¡Cientos, o mi- 
les de personas inútilmente muertas por 
un error del plano...! El cañoneo de la fá- 
brica Dinam es un ejemplo: tanta destreza 
de los artilleros y tanto estudio para vol- 


ver escombros una fábrica equivocada. 

Pero la gente se acostumbra, se amolda. 
Lo mismo en las ciudades grandes como 
en los pueblos chicos y en los pueblos me- 
dianos como éste, se amolda. Cayetano 
Fain, que hizo una fortuna como revende- 
dor de flores de las quintas, lo explica así: 

Yo estaba tratando de dejar de tomar. 
Tomaba todo lo que quería en las comidas 
tomaba vino— pero no probaba un ver- 
mouth ni una gota de alcohol fuera de las 
comidas. Un sábado fui a la confitería, a la 
parte de atrás, y me senté en la mesa de Je- 
sús Noble, otro de los soldados vueltos. Ya 
había pasado mucho tiempo de la época de 
las llegadas del tren de la noche, pero a 
Noble no lo había vuelto a ver. Lo saludé 
como si nada. El estaba amistoso conmigo, 
pero también me saludó como si no hubié- 
semos pasado más que una semana sin ver- 
nos. Quién sabe fue casualidad, quién sabe 
él de tanto ver gente en la confitería pensó 
que me había vuelto a ver también a mí. 
Tomaba vino blanco, yo me prendí. A la 
segunda vuelta ya estábamos contando 
cuentos y hablando de pavadas. Creo que 
tomé como diez vasos de vino, que no me 
hicieron nada. El tomaba a la par, igual que 
yo. Estaba medio borracho, le costaba le- 
vantarse de la mesa y cuando hablaba me- 
dio se le trababa la lengua. Pero para mí 
fue como sentarme con cualquier otro, co- 
mo si hubiera estado mi capataz Rogelio en 
vez de él en la mesa. Se hace una cosa na- 
tural... 

Porque las costumbres pueden más que 
cualquier otra cosa. Según Pugliese, el 
martillero, las costumbres siempre acaban 
ganando. Cuenta que un día estaba con su 
socio viendo una chacra y que Avelino, el 
socio, quería ir a visitar a un cliente, pero él 
tenía que volver a la ciudad, entonces le 
dejó el auto porque Quirós, otro de los sol- 
dados vueltos, le ofreció arrimarlo con su 
camión, un Scania. 

Dice Pugliese que se sentó en el Scania y 
que no se hubiera acordado de nada si no 
fuese porque notó que en el parabrisas, col- 
gada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la 
guerra, esas de níquel con Cristo Vencedor 
y la cara del General grabada. Dice que se 
acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión: 

—Acuérdense —dice— que yo era de la co- 
misión del templo, así que estuve en todas 
las misas, contando la de él, la de Quirós. 

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablan- 
do con Quirós sobre radios y cosas de 


radioaficionados que se olvidó de todo en- 
seguida y era como si el que manejaba el 
Scania fuese su propio socio, Avelino, y no 
un soldado vuelto. 

—Y ojo, que yo ya sabía por la comisión 
de la parroquia de lo que había pasado en 
los otros pueblos... —aclara Pugliese. 

Aunque uno sepa todo, lo que más pesa 
es lo que hacen los otros: lo que los otros le 
colocan frente a los ojos es la verdad y lo 
demás no cuenta. Hasta Torraga, que no 
quería que su hija se casara con Horacio, 
un soldado vuelto con el que había enno- 
viado de chica, lo reconoce: 

No es que pensara que mi chica no lo 
quería, o que el muchacho fuera malo. Pero 


Pero la gente se 
acostumbra, se amolda. 
Lo mismo en las ciudades 


grandes como en los 
pueblos chicos y en los 
pueblos medianos como 
éste, se amoltda. 


cuando Horacio, que venía siempre a casa, 
me pidió de casarse con ella, le dije que lo 
necesitábamos pensar, porque yo ya había 
visto que la hija de Orlando se había casa- 
do con uno de los vueltos hacía tres años y 
no había tenido hijos. Y la partera, la viuda 
del doctor Alvarez, que después se casó 
con ese otro soldado vuelto, Márquez, ha- 
cía dos años que quería encargar y no que- 
daba, y eso que era partera. Era por ese 
miedo, no por desprecio del muchacho, por 
lo que le pedí que lo tenía que pensar. Pero 
hoy en día nadie puede oponerse a que los 
jóvenes se casen, y si el padre se opone, es 
peor, se encaman en los moteles de la ruta 
y los sábados cuando pasa por ahí los ve 
llenos de gente joven que va en los autos 


de los padres y uno mira la fila de coches 
estacionados y ya sabe quiénes están ahí 
revolcándose como perros alzados... 

Así son las costumbres y la gente se 
amolda, y más que lo que cada uno puede 
saber importa lo que los demás le mues- 
tran. Ahora se acepta que los jóvenes sa- 
quen el auto de los padres y se vayan con 
las chicas del pueblo al motel de la ruta, a 
medianoche, los viernes y los sábados, y 
los mismos que cuando estaban de novios 
con la que ahora es su mujer ni se les hu- 
biera cruzado la idea de hacer esas cosas 
dejando el auto a la vista de todos, frente a 
la ruta, ahora permiten que las hijas vayan 
al motel como si fueran a una kermesse. Y 
uno como Pugliese, que estuvo en la misa 
que le hicieron a Quirós, puede tranquila- 
mente irse a cazar liebres con Quirós y has- 
ta Avelino sabe perderse las noches jugan- 
do al póquer con Diego Uriarte, que no se 
casó y se volvió un timbero empedernido 
que deja en las mesas de monte todo lo que 
durante el día se gana atrás del mostrador, 
en el buffet del mismo club. 

Tampoco ellos han hecho nada para lla- 
mar la atención. Nadie habla de que hayan 
disimulado, pero tampoco se ha visto que 


naciera de ellos algo que llame la atención 


de la gente, como si ellos mismos hubiesen 
sabido —tal vez sabían— que con el tiempo 
todo el pueblo daría por natural tenerlos 
con ellos, a fuerza de amoldarse. 

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de 
a tres, por esas casualidades que suceden. 
Marina Echagúe una vez fue a la carrera de 
autos para llevar a los alumnos y vio que 
en la curva, donde la mayoría de los mu- 
chachos jóvenes quiere ponerse para ver 
cómo los autos preparados entran a toda 
máquina, clavan los frenos, rebajan a se- 
gunda y salen derrapando, estaba Federico 
Ortiz, que cerca suyo estaba Claudio Uriar- 
te con una barra de hombres del club so- 
cial, y que a un paso de allí vio a Juan Mo- 
lina, que también es uno de ellos. Tal vez 
fuera casualidad, pero dice Marina que 
cuando la gente se adelantó para sacar el 
coche de Rubolino que se había ido contra 
los alambrados, los tres Diego, Juan y Ru- 
bolino— quedaron juntos hablando entre 
ellos y que, aunque había pasado tanto 
tiempo, eso daba impresión. 

Hay veces —fiestas de bautismos, inaugu- 
raciones de negocios, casamientos en las 
que en un lugar cerrado se encuentran dos 
o más de ellos, y entonces no ha de faltar 
quien los mire hablar y divertirse entre 
ellos y vuelva a pensar. Mucho se pensó 


cuando se supo que esto no había pasado 
en otros pueblos. La noticia llegó por gente 
de la parroquia, que fue a una asamblea en 
Coronel Insúa, habló el tema y los de Insúa 
se asombraron, y entonces se pusieron a 
averiguar y todos terminaron sabiendo que 
nada más a este pueblo habían vuelto todos 
los soldados. En esos días dio curiosidad 
de mirar qué hacían ellos, si cabildeaban 
juntos, o comentaban entre ellos algo, pero 
nadie les notó nada diferente. Una vez más 
=se ve— confiaron en que con el tiempo 
también al hecho de que esto nada más 
ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar. 

Y tuvieron razón, porque con los años 
todo se olvidó. En un tiempo en el que mu- 
chas parejas se ponen a edificar casas, a ha- 
cer viajes afuera y pasan la noche en fiestas 

para copiarse las costumbres y hacerse ver 
la ropa y mirarles a los otros la ropa o las 
cosas nuevas que siempre estrenan, las pa- 
rejas sin hijos son cada vez más comunes y 
no es raro que ellos, que no son más que 
una parte de tantas parejas sin hijos que se 
la pasan mostrándose la ropa, tampoco ten- 
gan hijos. Total, chicos siempre siguen na- 
ciendo. 

Los que nacieron el verano cuando la 
vuelta de soldados comenzó deben andar 
ahora por los diez años de edad y seguro 
que no saben nada de ellos. Para estos chi- 
cos, todo lo de la guerra es un cuento de 
viejos y cuando hablan con uno de ellos, 
cuando por caso, los sobrinos de Ortiz o de 
Vigliani se quedan con el tío, juegan como 
si estuvieran con cualquier otro y los tíos 
los alzan en brazos, o los llevan al circo o 
al cine cuando hay películas permitidas co- 
mo cualquier tío del pueblo que se ocupa 
de los sobrinos chicos. Así, estas criaturas 
crecen sin saber nada, iguales que los gran- 
des, que saben, pero que andan por ahí sin 
darse por enterados de lo que estuvo pasan- 
do todos estos años. 

Por eso nadie los va a enterar, y los chi- 
cos van a crecer, van a vivir, van a hacer 
otros hijos y se van a morir sin saber estas 
cosas, aunque muchos se las escriban y las 
guarden para ver si pasados los años a al- 
guien le puede interesar. Morizzi es profe- 
sor en el colegio: llegó como suplente por 
unos meses, se entusiasmó y se quedó en el 
pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gus- 
tan las letras y se pasa los días libres y las 
vacaciones juntando escritos de la gente y 
armando los concursos de la Secretaría de 
Cultura del municipio. El puede confirmar 
esta impresión de que los chicos de ahora 
nunca van a saber lo que pasó. 

Es —dijo una noche en el bar— como con 
los peces: podrán saber de todo, pero lo úl- 
timo de lo que un pez se entera es que vive 
en el agua... 

—Hasta que alguien lo pesca... -razonó el 
turco. 

—Claro —ontestó él- pero entonces ya es 
un pescado, y poco le va a servir saber que 
se pasó la vida en el agua... 

Cuando no hay viento, en las noches sin 
viento de verano, y también en invierno, 
antes de las tormentas, desde cualquier lu- 
gar de la ciudad se puede oír el paso de los 
trenes. A las doce pasa el Norteño, ilumi- 
nado, porque siempre va llevando turistas 
de lujo que justo en el momento de cruzar 
por el pueblo están de sobremesa en el gran 
coche comedor. A la una y media pasa el 

Rápido, un tren de carga que viene vacío y 
que a pesar del nombre pasa despacito para 
enganchar sin riesgo el cambio de las vías. 
A las cuatro está el Mixto, que sale a las 
seis de la tarde desde la capital, con vago- 
nes de carga y otros de pasajeros. Ese no 
para en el pueblo, pero el guarda saluda ha- 
macando el farol verde y colorado cuando 
cruzan por la casilla del señalero que le ha- 
ce los cambios. Todo el pueblo conoce y 
sabe oír esos trenes y a veces da el temor, 
al despertar sobresaltado a medianoche, 
que un tren que llega de repente no sea el 
Norteño ni el Mixto ni el Carguero de las 
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, vinien- 
do en dirección contraria y se pare en el 
pueblo dando una larga pitada triste y vaya 
arrancando despacito, en direc- 
ción hacia la capital, y se los lleve A 
a todos, otra vez, para siempre. 
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ver escombros una fábrica equivocada, 

Pero la gente se acostumbra, se amolda. 
Lo mismo en las ciudades grandes como 
en los pueblos chicos y en los pueblos me- 
dianos como éste, se amolda. Cayetano 
Fain, que hizo una fortuna como revende- 
dor de flores de las quintas, lo explica así: 

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. 
Tomaba todo lo que quería en las comidas 
tomaba vino- pero no probaba un ver- 
mouth ni una gota de alcohol fuera de las 
comidas. Un sábado fui a la confitería, a la 
parte de atrás, y mé senté en la mesa de Je- 
sús Noble, otro de los soldados vueltos. Ya 
había pasado mucho tiempo de la época de 
las llegadas del tren de la noche, pero a 
Noble no lo había vuelto a ver. Lo saludé 
como si nada. El estaba amistoso conmigo, 
pero también me saludó como si no hubié- 
semos pasado más que una semana sin ver- 
nos. Quién sabe fue casualidad, quién sabe 
él de tanto ver gente en la confitería pensó 
que me había vuelto a ver también a mí. 
Tomaba vino blanco, yo me prendí. A la 
segunda vuelta ya estábamos contando 
cuentos y hablando de pavadas. Creo que 
tomé como diez vasos de vino, que no me 
hicieron nada. El tomaba a la par, igual que 
yo. Estaba medio borracho, le costaba le- 
vantarse de la mesa y cuando hablába me- 
dio se le trababa la lengua. Pero para mí 
fue como sentarme con cualquier otro, co- 
mo si hubiera estado mi capataz Rogelio en 
vez de él en la mesa. Se hace una cosa na- 
tural... 

Porque las costumbres pueden más que 
cualquier otra cosa. Según Pugliese, el 
martillero, las costumbres siempre acaban 
ganando. Cuenta que un día estaba con su 
socio viendo una chacra y que Avelino, el 
socio, quería ir a visitar a un cliente, pero él 
tenía que volver a la ciudad, entonces le 
dejó el auto porque Quirós, otro de los sol- 
dados vueltos, le ofreció arrimarlo con su 
camión, un Scania. 

Dice Pugliese que se sentó en el Scania y 
que no se hubiera acordado de nada si no 
fuese porque notó que en el parabrisas, col- 
gada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la 
guerra, esas de níquel con Cristo Vencedor 
y la cara del General grabada. Dice que se 
acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión: 

-Acuérdense —dice— que yo era de la co- 
misión del templo, así que estuve en todas 
las misas, contando la de él, la de Quirós. 

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablan- 
do con Quirós sobre radios y cosas de 


radioaficionados que se olvidó de todo en- 
seguida y era como si el que manejaba el 
Scania fuese su propio socio, Avelino, y no 
un soldado vuelto. 

—Y ojo, que yo ya sabía por la comisión 
de la parroquia de lo que había pasado en 
los otros pueblos... —aclara Pugliese. 

Aunque uno sepa todo, lo que más pesa 
es lo que hacen los otros: lo que los otros le 
colocan frente a los ojos es la verdad y lo 
demás no cuenta. Hasta Torraga, que no 
quería que su hija se casara con Horacio, 
un soldado vuelto con el que había enno- 
viado de chica, lo reconoce: 

No es que pensara que mi chica no lo 
quería, o que el muchacho fuera malo. Pero 


Pero la gente se 
acostumbra, se amolda. 
Lo mismo en las ciudades 
grandes como en los 
pueblos chicos y en los 
pueblos medianos como 
éste, se amolda. 


cuando Horacio, que venía siempre a casa, 
me pidió de casarse con ella, le dije que lo 
necesitábamos pensar, porque yo ya había 
visto que la hija de Orlando se había casa- 
do con uno de los vueltos hacía tres años y 
no había tenido hijos. Y la partera, la viuda 
del doctor Alvarez, que después se casó 
con ese otro soldado vuelto, Márquez, ha- 
cía dos años que quería encargar y no que- 
daba, y eso que era partera. Era por ese 
miedo, no por desprecio del muchacho, por 
lo que le pedí que lo tenía que pensar, Pero 
hoy en día nadie puede oponerse a que los 
jóvenes se casen, y si el padre se opone, es 
peor, se encaman en los moteles de la ruta 
y los sábados cuando pasa por ahí los ve 
llenos de gente joven que va en los autos 


de los padres y uno mira la fila de coches 
estacionados y ya sabe quiénes están ahí 
revolcándose como perros alzados... 

Así son las costumbres y la gente se 
amolda, y más que lo que cada uno puede 
saber importa lo que los demás le mues- 
tran. Ahora se acepta que los jóvenes sa- 
quen el auto de los padres y se vayan con 
las chicas del pueblo al mote! de la ruta, a 
medianoche, los viernes y los sábados, y 
los mismos que cuando estaban de novios 
con la que ahora es su mujer ni se les hu- 
biera cruzado la idea de hacer esas cosas 
dejando el auto a la vista de todos, frente a 
la ruta, ahora permiten que las hijas vayan 
al motel como si fueran a una kermesse. Y 
uno como Pugliese, que estuvo en la misa 
que le hicieron a Quirós, puede tranquila- 
mente irse a cazar liebres con Quirós y has- 
ta Avelino sabe perderse las noches jugan- 
do al póquer con Diego Uriarte, que no se 
casó y se volvió un timbero empedernido 
que deja en las mesas de monte todo lo que 
durante el día se gana atrás del mostrador, 
en el buffet del mismo club. 

Tampoco ellos han hecho nada para lla- 
mar la atención. Nadie habla de que hayan 
disimulado, pero tampoco se ha visto que 
naciera de ellos algo que llame la atención 
de la gente, como si ellos mismos hubiesen 
sabido —tal vez sabían— que con el tiempo 
todo el pueblo daría por natural tenerlos 
con ellos, a fuerza de amoldarse. 

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de 
a tres, por esas casualidades que suceden. 
Marina Echagúe una vez fue a la carrera de 
autos para llevar a los alumnos y vio que 
en la curva, donde la mayoría de los mu- 
chachos jóvenes quiere ponerse para ver 
cómo los autos preparados entran a toda 
máquina, clavan los frenos, rebajan a se- 
gunda y salen derrapando, estaba Federico 
Ortiz, que cerca suyo estaba Claudio Uriar- 
te con una barra de hombres del club so- 
cial, y que a un paso de allí vio a Juan Mo- 
lina, que también es uno de ellos. Tal vez 
fuera casualidad, pero dice Marina que 
cuando la gente se adelantó para sacar el 
coche de Rubolino que se había ido contra 
los alambrados, los tres Diego, Juan y Ru- 
bolino— quedaron juntos hablando entre 
ellos y que, aunque había pasado tanto 
tiempo, eso daba impresión. 

Hay veces —fiestas de bautismos, inaugu- 
raciones de negocios, casamientos en las 
que en un lugar cerrado se encuentran dos 
o más de ellos, y entonces no ha de faltar 
quien los mire hablar y divertirse entre 
ellos y vuelva a pensar. Mucho se pensó 


AZ. 


cuando se supo que esto no había pasado 
en otros pueblos, La noticia llegó por gente 
de la parroquia, que fue a una asamblea en 
Coronel Insúa, habló el tema y los de Insúa 
se asombraron, y entonces se pusieron a 
averiguar y todos terminaron sabiendo que 
nada más a este pueblo habían vuelto todos 
los soldados. En esos días dio curiosidad 
de mirar qué hacían ellos, si cabildeaban 
juntos, o comentaban entre ellos algo, pero 
nadie les notó nada diferente. Una vez más 
se ve— confiaron en que con el tiempo 
también al hecho de que esto nada más 
ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar, 

Y tuvieron razón, porque con los años 
todo se olvidó. En un tiempo en el que mu- 
chas parejas se ponen a edificar casas, a ha- 
cer viajes afuera y pasan la noche en fiestas 
para copiarse las costumbres y hacerse ver 
la ropa y mirarles a los otros la ropa o las 
cosas nuevas que siempre estrenan, las pa- 
rejas sin hijos son cada vez más comunes y 
no es raro que ellos, que no son más que 
una parte de tantas parejas sin hijos que se 
la pasan mostrándose la ropa, tampoco ten- 
gan hijos. Total, chicos siempre siguen na- 
ciendo. 

Los que nacieron el verano cuando la 
vuelta de soldados comenzó deben andar 
ahora por los diez años de edad y seguro 
que no saben nada de ellos. Para estos chi- 
cos, todo lo de la guerra es un cuento de 
viejos y cuando hablan con uno de ellos, 
cuando por caso, los sobrinos de Ortiz o de 
Vigliani se quedan con el tío, juegan como 
si estuvieran con cualquier otro y los tíos 
los alzan en brazos, o los llevan al circo o 
al cine cuando hay películas permitidas co- 
mo cualquier tío del pueblo que se ocupa 
de los sobrinos chicos. Así, estas criaturas 
crecen sin saber nada, iguales que los gran- 
des, que saben, pero que andan por ahí sin 
darse por enterados de lo que estuvo pasan- 
do todos estos años. 

Por eso nadie los va a enterar, y los chi- 
cos van a crecer, van a vivir, van a hacer 
otros hijos y se van a morir sin saber estas 
cosas, aunque muchos se las escriban y las 
guarden para ver si pasados los años a al- 
guien le puede interesar. Morizzi es profe- 
sor en el colegio: llegó como suplente por 
unos meses, se entusiasmó y se quedó en el 
pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gus- 
tan las letras y se pasa los días libres y las 
vacaciones juntando escritos de la gente y 
armando los concursos de la Secretaría de 
Cultura del municipio. El puede confirmar 
esta impresión de que los chicos de ahora 
nunca van a saber lo que pasó. 

Es —dijo una noche en el bar— como con 
los peces: podrán saber de todo, pero lo úl- 
timo de lo que un pez se entera es que vive 
en el agua... 

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó el 
turco. 

Claro —contestó él- pero entonces ya es 
un pescado, y poco le va a servir saber que 
se pasó la vida en el agua... 

Cuando no hay viento, en las noches sin 
viento de verano, y también en invierno, 
antes de las tormentas, desde cualquier lu- 
gar de la ciudad se puede oír el paso de los 
trenes. A las doce pasa el Norteño, ilumi- 
nado, porque siempre va llevando turistas 
de lujo que justo en el momento de cruzar 
por el pueblo están de sobremesa en el gran 
coche comedor. A la una y media pasa el 
Rápido, un tren de carga que viene vacío y 
que a pesar del nombre pasa despacito para 
enganchar sin riesgo el cambio de las vías. 
A las cuatro está el Mixto, que sale a las 
seis de la tarde desde la capital, con vago- 
nes de carga y otros de pasajeros. Ese no 
para en el pueblo, pero el guarda saluda ha- 
macando el farol verde y colorado cuando 
cruzan por la casilla del señalero que le ha- 
ce los cambios. Todo el pueblo conoce y 
sabe oír esos trenes y a veces da el temor, 
al despertar sobresaltado a medianoche, 
que un tren que llega de repente no sea el 
Norteño ni el Mixto ni el Carguero de las 
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, vinien- 
do en dirección contraria y se pare en el 
pueblo dando una larga pitada triste y vaya 
arrancando despacito, en direc- 
ción hacia la capital, y se los lleve 
a todos, otra vez, para siempre. 
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RECITALES VERANO '98 
MUSICA JUNTO AL MAR 
La idea del gobierno bonae- 
rense es acercar a los con- 
sagrados de la música ar- 
gentina, masivamente y en 
forma libre y gratuita, al 
gran público. En cada una 
de sus presentaciones, los 
artistas están acompañados 
por los chicos ganadores, en 
rubros afines, de los torneos 
juveniles bonaerenses. Ma- 
estros y chicos que recién 
comienzan, en la vidriera 
cultural del verano. 


En la Plaza Almirante Brown a 
partir de las 21. Libre y gratuito, 
organizado por el Gobierno bo- 
naerense a través de la Subse- 
cretaría de Cultura. 

Esta iniciativa sigue el camino 
que se inició en enero del '97 con 
un ciclo de cuatro noches a Todo 
Rock, Tango y Folklore. Más de 
150 mil personas acudieron en- 
tonces a ese encuentro. Ya han 
pasado este año por la rambla 
del Casino marplatense, Mariano 
Mores, Los Chalchaleros, el gru- 
po Volcán y el dúo Pimpinela. 


LUNES 2 DE FEBRERO 
“SERGIO DENIS” 

Lo acompañan Daniel Ricar- 
do Caraballo y el grupo ga- 
nador de los torneos en Mú- 
sica Rock del distrito de 
Azul, “Los Bufones”. 


VIERNES 6 DE FEBRERO 
“MEMPHIS LA BLUSERA” 
Tocan antes “La Ciudad” 
medalla de plata de los Tor- 
neos en Música Rock. 


TEATRO AUDITORIUM 


30, 31 de enero (22.30 hs.) 

19, 5 y 6 de febrero (22.30 hs.) 
“Sardinas Ahumadas” 

Con Victoria Carreras y María 
Marchi 

De Jean-Claude Danaud. Ver- 
sión y dirección: Kado Kost- 
zer. 

Es la caricatura de cierta burgue- 
sía, un catálogo de los prejuicios y 
temores de los recién llegados a la 
gran ciudad. Dos mujeres se en- 
cuentran del otro lado del muro de 
una mansión. Concepción es una 
mujer que vive en la calle; Reme- 
dios es una sirvienta paraguaya 
que al encontrarse entablarán una 
fuerte amistad y entre las dos trata- 
rán de modificar sus situaciones. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


30 y 31 de enero (20.30 hs.) 
12, 4, 5, 6 de febrero (20.30 
hs.) 

“Qué difícil es decir adiós” 

De Jorge Núñez. Elenco: María 
Concepción César, Alfonso De 
Grazia, Marcos Zucker. Dir. Al- 
berto Cattan. 

El amor, signo o símbolo irreempla- 
zable de cualquier etapa de la vida, 
es un disparador no sólo de los 
sentimientos sino también de las 
conductas; nos hace sentir eufóri- 
cos, nos destruye, nos hace traicio- 
nar, nos redime, nos induce a ha- 
cer tonterías o grandezas. 
TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


2 de febrero (21.30 hs.) 
“Alegría, duende... y olé”. Los 
Malagueños 

Toda la gama de la danza españo- 
la, desde la escuela bolera hasta el 
flamenco. 
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Programación Enero y Febrero '98 


TEATRO ROBERTO J. PAYRO 
2 de febrero (23.00 hs.) 
“Piazzolla, una pasión”. Grupo 
Vocal TEV 

TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


2 y 3 de febrero (19.30 hs.) 
“Patas Cortas”. Grupo Tea- 
trantes 

Elenco: Mónica Arrech, Gabriel 
Celaya, Cecilia Martín y Leo Rizzi. 
Espectáculo infantil donde se des- 
tacan los trucos de magia, el humor 
y una particular historia de humor. 
Los protagonistas son: el león Pa- 
tas Cortas, el detective privado Es- 
condetequeteencuentro y la Maga, 
dueña de un circo vecino, 

SALA GREGORIO NACHMAN 


2 y 3 de febrero (21 hs.) 

“Ni alas, ni raíces” 
Agrupación teatral ¿Qué 
perdemos? Libro y direc- 
ción: Julio Lascano 

En tono de comedia, la pieza 
aborda el tema de la libertad en 
sus diversas manifestaciones. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


2 y 3 de febrero (23 hs.) 

“Al sur del canto” 

Suma Paz, Alfredo “Indio” 
Urquiza, Jorge Víctor Andra- 
da y la pareja de baile Juan 
Carlos Luna. ; 

Espectáculo de canto, danza y 
poesía que permite disfrutar de 
las composiciones de Atahualpa 
Yupanqui, Martínez Paiva, Nusta 
de Piorno, Alfredo Zitarrosa, Jo- 
sé Hernández, entre otros. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


3 y 4 de febrero (23 hs.) 
“Artistas de patio” 

Luisa Calcumil y el Grupo de 
Teatro La Cuadrilla 

Refleja la ternura, el realismo 
mágico de las zonas del sur, el 
modo en que distintos persona- 
jes venidos de lugares disímiles, 
cada uno con su historia, va en- 
contrando un lugar para trabajar 
y vivir, como así también amores 
y odios. 

TEATRO ROBERTO J. PAY- 
RO 


3 de febrero (22 hs.) 

“La nave entre-abierta” 
(Danza itinerante) 

Grupo DANZARES, con la 
participación especial del 
actor Carlos Juárez. 

El grupo Danzares se introduce 
en un canal de búsquedas abier- 
tas, donde fluyen sensaciones 
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cotidianas. La resistencia al tiem- 
po, relaciones atemporales, en- 
cuentros y desencuentros mien- 
tras se transita por un mundo 
que se mueve a velocidad verti- 
ginosa. 

ESPACIO NAVE 


4 de febrero (21 hs.) 

“Con el alma”. Canciones de 
amor y agua 

De Néstor Zapata y Osvaldo 
Buzzo 

Música y poesía a cargo de Enri- 
que Llopis, Carlos Schwaderer y 
elenco. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


4, 5 de febrero (21 hs.) 
“Rosas rojas para dos da- 
mas tristes” 

De Susana Hubeid. 

Con Esther Borda, Marta Ri- 
gau y Aníbal Arraez. 
Dirección: Horacio Montane- 
Mi. 

La monótona existencia de dos 
mujeres solteras, Delmira y 
Agustina, que se sobreponen a 
una vida gris sin perspectivas, li- 
mitadas por la soledad, eldesa- 
mor, y por ese microcosmos en 
el que están inmersas..., hasta 
que aparece Homolka, un mecá- 
nico simple, primitivo y oportunis- 
ta. Las situaciones hacen aflorar 
la naturaleza de los tres perso- 
najes con humor y sutilezas. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


4 y 5 de febrero (24 hs.) 
Cine Arte Auditorium 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


30 y 31 de enero y 1? de fe- 
brero (22.30 hs.) 

“Luisa Fernanda” 

Zarzuela de Moreno Torroba. 


Memphis 
la Blusera 


Con Vicente Lo Piano, Ru- 
bén Torres y gran elenco. 
TEATRO ROBERTO y, PAY- 
RO 


30 de enero y 6 de febrero 
(21 hs.) 

“Desnuda de terciopelo” 
Unipersonal de Mónica Al- 
fonso. Dirección: Chiqui 
González 

Terciopelo, tul, lycra y seda son 
las texturas que van tejiendo un 
mundo propio para representar 
los sueños, la pubertad y el ma- 
trimonio, la seducción y la siem- 
pre feroz función de la memoria. 
Basado en textos de Luis de 
Góngora, Chico Buarque, Eduar- 
do Galeano, Marguerite Duras, 
Javier Villafañe, entre otros. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


2 y 3 de febrero (0.30 hs.) 
“De los innumerables desen- 
cuentros de dos suicidas en 
una cornisa” 

Con María Asunción Bellido 
y Eduardo Alías. Dirección 
Marcelo Marán 

Dos suicidas, o al menos ellos 
piensan eso, suben a respirar 
por última vez el aire viciado de . 
un mundo que los ha dejado al 
margen, sin proyectos. Los per- 
sonajes, entre humor y tragedia, 
juegan patéticamente a sostener- 
se en los márgenes de una corni- 
sa sabiendo que lo de ellos es 
vocación por el vacío. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


17 y 24 de febrero (21.30 
hs.) 

“Esperando a Godot” 

De Samuel Beckett. Con Pa- 
tricio Contreras, Perla San- 
talla, Mario Pasik y elenco. 
Dirección: Leonor Manso. 
Desde su estreno en París en 
1953, la obra de Samuel Beckett 
no ha dejado de representarse 
en todo el mundo. La incertidum- 
bre, la inquietud, el juego, la reli- 
gión, la autoridad y las relacio- 
nes humanas se ponen de mani- 
fiesto en esta genial obra que 
abre un antes y un después en la 
historia universal del teatro. 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


11 de febrero (20.30 hs.) 
“Dos hombres y una guita- 
rra: sones y decires” 
Alberto Chahín y Oscar Val- 
verde 

Los sones serán en guitarra crio- 
lla, acústica y amplificada, con 
obras de Bach, Paganini y Pia- 


zzolla, entre otros; los decires 
con textos y poesías de Borges, 
Galeano, Benedetti, Storni y Pa- 
blo Neruda. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


31 y 31 de enero y 1? de fe- 
brero (19.30 hs.) 

“Viento en Popa” Grupo TE- 
ATRANTES 

Mónica Arrech, Alfredo Bru- 
zzone, Víctor Iturralde, Ga» 
briel Celaya, Cecilia Martín 
y Leonardo Rizzi.Este espec- 
táculo infantil propone una atrac- 
tiva aventura que puede jugar 
con la imaginación a través de la 
acción y el suspenso. En Puerto 
Nuevo, lugar donde se desarrolla 
la obra, un grupo de pescadores, 
entre ellos Papadópulos, debe 
enfrentarse a la temible Mantara- 


ya. 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


27 y 28 de febrero (23 hs.) 
“Nuevas aventuras a dos pianos” 
Jorge Navarro y Baby López 
Furst. 

Dos eximios pianistas deciden 
unir sus talentos amalgamando 
dos estilos y dos sentimientos 
para hacerlos coincidir en una 
misma vena creativa, volando al 
más alto nivel de jazz del mundo 
a través de Gershwin, Cole Por- 
ter, Duke Ellington, Chick Corea, 
Thelonius Monk, entre otros. 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


16 de febrero 

LOS CHALCHALEROS 
“Memoria de un tiempo vivo” 
Festejándose el 49 aniversario 
de los Chalchaleros, Juan Carlos 
Saravia, Polo Román, Francisco 
“Pancho” Figueroa y Facundo 
Saravia regresan a este escena- 
rio a pedido del público con “Me- 
moria de un tiempo vivo”, tal es 
el nombre de la zamba de Jaime 
Dávalos y Eduardo Falú que le 
da el título al espectáculo. 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


30, 31 de enero (22 y 21.30 
hs. - 23.30 hs. respectiva- 
mente) y 1? de febrero 
“Vincent y los cuervos”. De 
Pacho O'Donnell 

Dirección Daniel Lambertini. 
Elenco: Fredy Virgolini, José 
Luis Britos, Caco Grassi, Eri- 
co Mavers, Carlos Issa, Rosi 
Alvarez, Marcela Lucero y 
Mercedes Muñoz. 

Basada en la vida de Vincent 
Van Gogh, en la obra “un suici- 
dado de la sociedad” de Antonin 
Artaud, nos transporta al mundo 
de la lucha personal del pintor. 
Lucha y rebelión contra lo esta- 
blecido, por expresar su arte en 
contraposición del mundo del va- 
lor del dinero. Drama real, visce- 
ral, lleno de pasión, de senti- 
mientos y de reflexión. Juegos 
de representación que nos de- 
vuelve a la esencia del verdade- 
ro arte de la expresión teatral. 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


3, 4, 5, 6 y 7 de febrero 
“Bromato de Armonio” 

Les Luthiers 

Espectáculo que une el humor 
clásico del grupo a la crítica polí- 
tica social de un país y sus go- 
bernantes. Es una de las piezas 
más comprometidas que Les Lut- 
hiers hayan puesto sobre las ta- 
blas en los últimos años. Sus re- 
cursos teatrales y algunas nove- 
dades en la estructura de la na- 
rración aportan una unidad y un 
efecto cómico notable. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 
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